image

 

De son lit, AlexisThymic regarde.

 

Par la fenêtre à barreaux, vue sur le « parc ». Les arbres tentent de traverser la brume épaisse pour exposer leur moignons. Des malades déguenillés, sales, mal rasés y déambulent dans les allées où les feuilles et les fleurs des années passées finissent de pourrir. Traversées par des chats maigres et affolés.

 

La chambre est étroite, haute de plafond. Comme dans tout le bâtiment, ça pue. Prégnante odeur de pisse et de merde, de vieux en décomposition. Bruit infernal. Ça crie, ça pleure, ça cogne contre porte probablement verrouillée.

 

Le voilà donc chez les fous. Les vrais fous, ceux que l'on enferme parce qu'ils gueulent dans la rue ou se branlent en public ou qui répondent à des voix qu'ils sont seuls à entendre, ceux qui regardent des choses que personne ne voit. Ceux qui font peur aux braves gens bien comme il faut. Aux gens normaux. Bien propres sur eux.

 

L'asile.

 

Drôle de monde quand même.

 

Géographie étrange où à chaque pas, c'est une terra incognita. Il n'y a pas de carte. Boussole et GPS y sont inutiles. Toutes les directions sont bonnes à prendre mais toutes sont des culs de sacs, des voies sans issues, des chausses trapes. Pas d'autoroute mais des chemins de traverse, des chemins borgnes. Et puis ce brouillard, ce brouillard à couper au couteau. Qui rend toute vision floue. Le temps est au gris, à l'humide, au froid.

 

Un archipel de l'ère glacière perdu au milieu de la mer de nulle part. Aux îles reliées les unes aux autres par d'interminables couloirs aux hauts murs pisseux.

 

C'est là, dans ce grand hôpital du nord de la France, que vivent les fous. On y est au Moyen Age asilaire.

 

Alexis Thymic se demande s'il est fou, lui aussi, enfermé là et pour son bien, par l'amour maternel. On lui a expliqué qu'il était hospitalisé à demande d'un tiers. Qu'il n' a pas le choix. Parce qu'il est sensé être insensé. Il pourrait en pleurer ou être en colère. Il en sourit. Le dernier coup bas en date de sa mère. De sa chère, très chère mère.

 

Mais tout cela n'a aucune importance. Malgré l'enferment et le psychiatre il restera Alexis Thymic.